Kolme viikkoa olen istunut kaivonkannella.

Joka aamu olen kokeillut, ei tule vettä. 
Ei edes siemenveden kanssa.

Ymmärrän nyt kokonaisuuden.

Kolmen metrin päässä kaivosta, 
joku puu. Se tehnyt kuolemaa jo kauan. 

Sitä kävi tuttu arboristikin katsomassa.

Sanoi, ettei noin kuolleesta pysty 
sanomaan edes mikä puu se on.

Vesi?

Missä se on. Lapsena setäni vei minut 
Paijänne-tunneliin. Se oli vaikuttavaa.

Mutta kaivon vesi. Se ei ole. Se ei tulekaan 
samaisesta Päijänne-tunnelista.